"Y, con un gesto de gran cansancio y olvidándose de un beso, fue a acostarse."

Fernando Pessoa

Anestesia local sobre los días moribundos,

retorcidos en la saliva del último intento,

que cambia espasmos por melodía atonal.

Anestesia local sobre los pies,

que se divierten en el círculo de tiza o de madera

para disolverse en un vaso de leche con chocolate.

Anestesia local sobre el tiempo

embutido en sus minutos,

porque le teme a las reacciones de última hora

sin sabor a leche.

Somnífero localizado en los hombros

que no quieren caminar y sus pies mudos

porque perdieron la memoria

hipnosis de tacto y piel.

Que los pobres se aprieten los dientes, si los pobres nacieron con los dientes apretados y de tanto tenerlos apretados ya ni dientes tienen, palabras de un pobre en respuesta al consejo de apretarse los dientes por la economía que tenemos, un conocido no sé qué tanto, o en qué momentos él me conozca o reconozca depende del momento, si es momento de oro o de barro, de oro imposible el brillo enceguece, de barro sólo si uno pone el agua y el otro la tierra, y si no puede poner uno el agua entonces tendré que mezclar para que los dueños tengan sus cataplasmas de barro. un cantante canto bien me quieres bien te quiero, no me toques el dinero, ¿cuánto cobró por el verso, y cuánto de eso regaló...? Volviendo al conocido, me dijo este país no tiene mucho ingreso percápita pero sí poder adquisitivo, me pregunto si lo sabrán los que compran pan pero sólo con miga, o el comprar pan aun que sea del día anterior es poder adquisitivo?, lo importante es que podamos al menos comprar el famoso pan frío, así le damos a los que nos piden pan y talvez se enteren de la estabilidad de su país. ¡Qué alegría es saber que en este país estable y rico podemos ser tranquilamente pobres!, ya que en otros lados ni pobres hay o sea nosotros tenemos mucho.

Los espejos son para huir de los gatos blancos,

nublar la mano,

pero se quiebran en la oscuridad de la mañana que viene.

Los espejos decantan sus rostros en todos,

y son nadies a su modo

sin acabar en el psicólogo.

Alimentan la última cicatiz

y los augurios desechables,

del reflejo trastocado

sin puños izquierdos a su favor

Trizadura de imagen, engaño de sombra

sangra

y no existe contraparte

Voy a visitar a una amiga que no veo hace muchos años, ella es una religiosa que conocí en los momentos más tristes de mi vida, fue una mujer que equilibró mi psiquis golpeada por la tortura. De ella aprendí mucho.

Yo trabajaba como cuidadora de enfermos en el convento donde ella vivía (las religiosas están poco tiempo en sus lugares, cada ciertos años, 2 o 3, las trasladan a otras casas) mi amiga era la encargada de la enfermería y por esta razón teníamos un contacto a diario, lo que permitió que nos conociéramos a fondo. Me costó entender lo de su vocación a pesar de que en mi juventud participé en la comunidad cristiana de la “pobla”, en donde el párroco era el padre Ignacio, un cura obrero que vivía la pobreza al máximo.

A mi memoria llegan hermosos momentos en esa comunidad, especialmente los encuentros con el padre Pepo, (tengo entendido que está en La Matriz)con el padre Pancho; un español que fumaba cigarrillos negros y también recuerdo al padre Miguel (Woodward), quien murió en la cubierta de La Esmeralda.

¡Que nostalgia recordar los años que viví!, cuando como jóvenes aprendíamos lo que es el compromiso con nuestros hermanos, lo que es el respeto, la abnegación, la entrega total hacia nuestros pares y qué mejor ejemplo nos daban estos curas obreros que vivirían entre nosotros, los pobres.

Pero volvamos al tema de mi visita, llegué a Limache en una tarde calurosa, el encuentro con la hermana Josefa fue muy afectuoso, nos fundimos en un abrazo fraterno, la encontré convertida en una anciana enferma y medio sorda, me presentó a la Superiora (una española recalcitrantemente fascista) me preguntó si tenía marido e hijos, a lo que la hermana Josefa prestamente respondió por mí: ¡No! Ella es viuda y tiene dos hijos hermosos de alma. La superiora no podía enterarse de que yo estaba separada de mi compañero desde el año ‘73 a causa del golpe de estado, la Superiora no podía enterarse de que mi compañero y yo estábamos comprometidos con la revolución en libertad, que en esos años nuestro país vivía (el compromiso de mi marido para conmigo y mis hijos duró hasta que cruzó la frontera, tiempo después se casaba en Quito).

La hermana Josefa estaba “castigada” por sus pares, no podía recibir visitas, y mucho menos salir a la calle, a mí se me autorizó a visitarla porque trabajé para esa congregación en los albores de los años ‘80. Mi amiga estaba recluida por faltar al séptimo mandamiento “no robarás”, pero la hermana no “robaba” para ella, robaba para los más pobres, a veces desaparecían alimentos que ella entregaba a los más desposeídos. Cuando aún podía salir a la calle aprovechaba de hacer sus visitas y compartir los alimentos sustraídos y ropa que conseguía entre sus amigos de mejor alcurnia.

En lo más recóndito de mi ser estalló un grito silencioso de rebeldía, me negaba a aceptar esta falta de convivencia al interior de la comunidad religiosa, se lo hice saber a la hermanita, pero lo tomó como una prueba del Señor, es que ella es una persona muy bondadosa y acepta con humildad los designios de nuestro Padre Celestial, según ella “son los obstáculos que tiene que sortear para lograr la santidad”.

Nos despedimos con la esperanza de repetir esta visita, nos encaminamos lentamente por el sendero que me llevaría a la salida, atravesamos un campo cubierto de paltos, en un momento mi amiga se perdió entre los árboles mirando furtivamente hacia la casona, esperando que nadie la viera y regresó con algunas paltas, que rápidamente metió en mi bolso y me pidió que no se enterara la hermana portera, yo no entendía, me quedé perpleja ante lo que estaba viendo, así me convertía en cómplice de la hermana Josefa, y en silencio nos encaminamos al portón de salida.

En mi mente tenía una mezcla de ideas: el castigo (injusto para mí), el robo de las paltas, el silencio para con la hermana portera y el “cuerpo del delito” al fondo de mi

bolso, pero rápidamente pensé; los religiosos y religiosas también son humanos.

Después de una triste despedida, el pesado portón se cerró tras de mí.

Espaciointemporal

Centro noche de días como efecto secundario

y las horas circulares

preparan su revancha.

Aquí, los ánimos de paciencias rotas

mordidas de a poco

aquí, nudo en la garganta

perfectamente al sol

aquí, se deslindan los lejos

en pieles agarrotadas de allí

Allí, donde la cuerda es cuello

la noche extravía el centro

allí el efecto secundario finge

sacia otros ojos.

Veredas imbricadas sin brújula

mordidas de a poco

convulsión de cercanía

el equilibrio inestable consumió su papel.